Датч Шульц: гангстер, контрабанда и млн

Датч Шульц — один из самых известных американских гангстеров эпохи сухого закона, который контролировал преступные рэкеты в Нью-Йорке. Его история — это рассказ о взлёте и падении криминального босса, чьё легендарное состояние в $7 млн так и осталось неразгаданной тайной. Узнайте, как простой преступник стал одним из самых опасных людей Америки и почему его убили в 1935 году.

Американский гангстер (1901–1935)

Артур Саймон Флегенхаймер (6 августа 1901 — 24 октября 1935), известный как Датч Шульц, был американским гангстером, действовавшим в Нью-Йорке в 1920-х и 1930-х годах. Он нажил состояние на организованной преступности, включая контрабанду алкоголя и игорные рэкеты. Его деятельность была ослаблена двумя судебными процессами по обвинению в уклонении от налогов, инициированными прокурором Томасом Дьюи (Thomas Dewey), а также угрозой со стороны конкурента Лаки Лучиано (Lucky Luciano).

Шульц попросил разрешение у Комиссии — руководящего органа американской мафии — убить Дьюи, чтобы избежать осуждения. Ему отказали. Когда Шульц не подчинился и попытался убить Дьюи, Комиссия приказала его убить в 1935 году. Шульц был застрелен в ресторане в Ньюарке (Нью-Джерси) и умер на следующий день.

Ранние годы

Артур Саймон Флегенхаймер родился в Бронксе 6 августа 1901 года. Он был вторым ребёнком немецких еврейских иммигрантов Германа и Эммы Флегенхаймер (урождённая Ной). Его отец, похоже, покинул семью, а в переписи 1910 года мать указана как разведённая. Молодой Флегенхаймер был травмирован этим событием и всю жизнь отрицал, что отец его бросил. Он бросил школу в восьмом классе, чтобы помочь себе и матери. Между 1916 и 1919 годами работал в различных компаниях в Бронксе.

Начало преступной карьеры

Прежде чем заняться грабежами, Флегенхаймер работал в ночном клубе, принадлежащем небольшому гангстеру, где грабил игроков в кости. Его поймали при попытке взлома квартиры и отправили на остров Блэквелл (ныне остров Рузвельта). В 18 лет его фотография была опубликована в книге 2010 года. Флегенхаймер оказался столь неуправляемым заключённым, что его перевели на работную ферму на Лонг-Айленде.

После освобождения на условно-досрочное освобождение 8 декабря 1920 года он вернулся на работу в компанию Schultz Trucking. С введением Сухого закона компания начала контрабандировать алкоголь из Канады в Нью-Йорк. Именно тогда Флегенхаймер стал известен как «Датч» Шульц.

Преступная деятельность

Контрабандист алкоголя

В середине 1920-х годов Шульц начал работать вышибалой в клубе Hub Social Club в Бронксе, принадлежащем гангстеру Джоуи Ноу (Joey Noe). Ноу был впечатлён репутацией Шульца и сделал его партнёром. Вместе они открыли несколько нелегальных баров в Бронксе. Используя собственные грузовики, они доставляли пиво, сваренное Фрэнки Данном в Юнион-Сити. Шульц часто ездил охранником на грузовиках.

Вскоре Шульц и Ноу столкнулись с братьями Джоном и Джо Рок, которые уже занимались контрабандой в Бронксе. Хотя Джо отказывался сотрудничать, его брат Джон согласился. Когда Джо продолжал сопротивляться, банда Ноу-Шульца похитила его, избила и повесила за большие пальцы на мясной крюк. По некоторым сведениям, они завязали ему глаза бинтом, смоченным выделениями от гонореи. Семья Джо заплатила $35 000 за его освобождение. Вскоре после возвращения он ослеп. После этого банда Ноу-Шульца встречала мало сопротивления при расширении по всему Бронксу.

Гангстерские войны

Операция Ноу-Шульца вскоре стала единственной бандой, способной соперничать с сетью итальянских синдикатов, которые позже стали известны как Пять семей мафии. Когда они расширили деятельность на Манхэттен, они перенесли штаб-квартиру на Ист 149-ю улицу в Бронксе. Это привело к войне с ирландской мафией, возглавляемой Джеком «Ногами» Даймондом (Jack «Legs» Diamond).

В ночь на 16 октября 1928 года Ноу был застрелен несколько раз у бара Chateau Madrid. Хотя он был серьёзно ранен, он смог ответить огнём. Позже в синем кадиллаке нашли тело Луиса Вайнберга. Раны Ноу инфицировались, и он умер 21 ноября. Шульц был в ярости от потери своего друга и наставника.

Возмездие началось несколько недель спустя, когда 6 ноября 1928 года был найден убитым Арнольд Ротштейн (Arnold Rothstein), босс еврейской мафии. Хотя Джордж Макманус якобы убил Ротштейна из-за неоплаченного долга, считается, что Шульц приказал это убийство в отместку за смерть Ноу.

На 12 октября 1930 года Даймонд был ранен в отеле Monticello. Два стрелка ворвались в его номер и пять раз выстрелили в него. Даймонд чудом выжил и позже был убит в Олбани в декабре 1931 года.

Шульцу также пришлось иметь дело с внутренними конфликтами в его собственной банде. В 1930 году один из его боевиков, Винсент Колл (Vincent Coll), потребовал сделать его равноправным партнёром. Когда Шульц отказал, Колл сформировал собственную группировку с целью убить Шульца. В кровавой войне, которая последовала, Колл потерял своего старшего брата и получил прозвище «Бешеный пёс» от прессы. В феврале 1932 года, пока Колл разговаривал по телефону в будке аптеки, вооружённые гангстеры застрелили его.

Рэкетир

Помимо игорных рэкетов, Шульц начал вымогать деньги у владельцев нью-йоркских ресторанов. Через гангстера Жюля Модживского (Jules Modgilewsky) Шульц заключил сделки с лидерами профсоюзов официантов и работников кафе, чтобы вымогать деньги, заставляя владельцев присоединяться к Ассоциации владельцев ресторанов и кафе, которую основал Шульц. Те, кто отказывался, сталкивались с забастовками и атаками с вонючими бомбами.

Во время налогового процесса Шульц заподозрил, что Модживский присваивает деньги. 2 марта 1935 года Шульц пригласил его на встречу в отель Harmony в Кохоесе (Нью-Йорк). На встречу также пришли главный боевик Бо Вайнберг и адвокат Дикси Дэвис. Модживский отрицал обвинения, и между ними разгорелась ссора. Шульц ударил его, а затем застрелил.

Судебные процессы по уклонению от налогов

В начале 1930-х годов прокурор Томас Дьюи начал преследовать Шульца за неуплату федеральных налогов. Шульц был обвинен в январе 1933 года и стал беглецом. Он сдался в Олбани в ноябре 1934 года. Его первый процесс в Сиракузах закончился неправомочным жюри. На втором процессе в Малоне он был оправдан в конце лета 1935 года. Мэр Нью-Йорка Фиорелло Ла Гвардия (Fiorello La Guardia) был настолько возмущён приговором, что приказал арестовать Шульца при возвращении в город. В результате Шульц был вынужден перенести свою базу в Ньюарк.

Убийство

Предательство

По мере того как судебные издержки росли, Шульц был вынужден снизить комиссию, выплачиваемую тем, кто управлял его игорными рэкетами. Это вызвало гнев операторов, которые устроили протест. Денежный поток иссяк, и Шульц был вынужден отступить.

Бо Вайнберг, главный помощник Шульца, был обеспокоен количеством денег, которые Шульц брал из рэкетов. Он обратился к боссу нью-джерсийской мафии Лонги Цвиллману (Longy Zwillman), который познакомил его с Лаки Лучиано. Лучиано планировал разбить банду Шульца и распределить его территорию между своими людьми после его осуждения.

После оправдания Шульц встретился с Лучиано через Комиссию. Лучиано объяснил, что они просто «присматривали за магазином» во время его отсутствия. Месяц спустя Бо Вайнберг исчез после того, как вышел из ночного клуба на Манхэттене.

Шульц предложил Национальному преступному синдикату убить Дьюи. Лучиано возражал, что убийство известного прокурора вызовет массовую волну преследований. Комиссия единогласно проголосовала против предложения. Разгневанный Шульц заявил, что убьёт Дьюи в любом случае и ушёл из встречи. Позже лидер Murder, Inc. Альберт Анастасия (Albert Anastasia) сообщил Лучиано, что Шульц просил его следить за квартирой Дьюи. После этого Комиссия приказала Луису Бухалтеру (Louis Buchalter) убить Шульца.

Стрельба

Датч Шульц был застрелен 23 октября 1935 года в ресторане Palace Chop House в Ньюарке вместе со своим бухгалтером Отто Берманом, своим новым главным помощником Абрахамом «Эйбом» Ландау и телохранителем Бернардом «Лулу» Розенкранцем. Пока Шульц был в туалете, два киллера Murder, Inc. — Чарльз «Жук» Воркман и Эмануэль «Менди» Вайсс — вошли в ресторан. Воркман застрелил Шульца в туалете, а затем вместе с Вайссом открыл огонь по членам банды в столовой.

Берман упал сразу же. Сонная артерия Ландау была перерезана пулей, Розенкранц был ранен в упор. Несмотря на ранения, оба гангстера встали на ноги, ответили огнём и прогнали убийц из ресторана. Вайсс прыгнул в машину и приказал водителю уехать, оставив Воркмана. Ландау преследовал Воркмана и выстрелил в него, но промахнулся.

Свидетели говорят, что Шульц вышел из туалета, держась за бок, и сел за свой стол. Он попросил вызвать скорую помощь. Розенкранц встал на ноги и потребовал у барменов дать ему мелочь, чтобы вызвать скорую.

Когда приехала первая скорая, медики определили, что Ландау и Розенкранц ранены наиболее серьёзно, и их нужно срочно доставить в больницу. Вторую скорую вызвали для Шульца и Бермана. Берман был без сознания, но Шульц то терял, то восстанавливал сознание. Поскольку у медиков не было обезболивающих, Шульцу дали коньяк.

Когда вторая скорая приехала, Шульц дал интерну $3000 наличными, думая, что умирает. Ландау и Розенкранц отказались говорить полиции, пока Шульц не дал им разрешение. Даже после этого они предоставили минимум информации.

В 2:20 утра Берман, самый старый и физически слабый из четырёх, первым умер. Ландау умер от потери крови в 6 утра. Розенкранц умер от ран через двадцать девять часов после стрельбы.

Смерть

Шульц получил последнее причастие от католического священника перед операцией. Он верил, что Иисус помог ему избежать обвинения, и обещал обратиться в веру. Он прожил почти целый день, разговаривая в разных состояниях сознания со своей женой, матерью, священником, полицией и персоналом больницы, прежде чем умер от перитонита 24 октября 1935 года.

Шульца похоронили на католическом кладбище Gate of Heaven в Хоторне (Вестчестер, Нью-Йорк), но по просьбе его ортодоксальной еврейской матери его тело было завёрнуто в талит — традиционный еврейский молитвенный платок.

В 1941 году Воркман был осуждён за убийство Шульца и приговорён к пожизненному заключению. Он был освобождён в 1964 году. Здание, в котором находился ресторан Palace Chop House, было снесено в 2008 году.

Последние слова и наследие

Последние слова Шульца были странным потоком сознания, произнесённым в больничной палате полицейским, которые пытались его успокоить и получить полезную информацию. Хотя полиция не смогла извлечь ничего связного, его бред был полностью записан стенографисткой.

Последние слова Шульца вдохновили многих писателей. Писатель Уильям С. Берроуз (William S. Burroughs) опубликовал сценарий в форме романа под названием «The Last Words of Dutch Schultz» в начале 1970-х годов. Роберт Ши и Роберт Антон Уилсон (Robert Shea и Robert Anton Wilson) связали слова Шульца с глобальным заговором, связанным с Иллюминатами, сделав их центральной частью трилогии «The Illuminatus!» 1975 года. В их версии бред Шульца — это закодированное сообщение. Дуайт Макдональд (Dwight Macdonald) в своей антологии 1960 года представил последние слова Шульца как пародию на Гертруду Стайн. В романе Э. Л. Доктороу (E. L. Doctorow) «Billy Bathgate» главный герой использует подсказки из предсмертного бреда Шульца, чтобы найти его спрятанные деньги.

Хотя банда Шульца должна была быть разгромлена, несколько его соратников пережили ночь. Мартин «Марти» Кромпьер, которого Шульц оставил в charge своих интересов на Манхэттене, пережил покушение в ту же ночь. Никаких попыток убийства не было предпринято в отношении ирландского гангстера Джона М. Данна, который позже стал зятем гангстера Эдварда Дж. Макграта.

После смерти Шульца выяснилось, что он и его жена никогда не прошли официальную церемонию бракосочетания. Среди его вещей в отеле в Ньюарке были найдены письма и фотографии другой женщины и детей. Это так и не было разрешено, так как его гражданская жена отказалась об этом говорить, а таинственная женщина так и не появилась. Две другие женщины также пришли в морг, чтобы получить его вещи, но их личности так и не были установлены.

Хотя Шульц оценивался в $7 миллионов на момент смерти, никаких следов денег так и не было найдено. Незадолго до смерти, опасаясь тюремного заключения, он заказал изготовление специального герметичного и водонепроницаемого сейфа, в который поместил $7 миллионов наличными и облигациями. Шульц и Розенкранц закопали сейф в неизвестном месте где-то в северной части Нью-Йорка. На момент смерти Шульца сейф всё ещё был закопан. Поскольку нет никаких доказательств того, что Шульц или Розенкранц когда-либо раскрывали местоположение сейфа кому-либо, точное место его захоронения умерло вместе с ними. Враги Шульца якобы потратили остаток своей жизни в поисках сейфа. Так как он так и не был найден, охотники за сокровищами ежегодно возвращаются в поисках его в Катскиллах. Один из таких поисков стал документальным фильмом «Digging for Dutch: The Search for the Lost Treasure of Dutch Schultz».

В популярной культуре

Несколько актёров сыграли Датча Шульца в кино и на телевидении: Вик Морроу в фильме «Portrait of a Mobster» (1961), Винсент Гардения в «Mad Dog Coll» (1961), Джеймс Ремар в «The Cotton Club» (1984), Дастин Хоффман в «Billy Bathgate» (1991), Ланс Хенриксен в «The Outfit» (1993) и Тим Рот в «Hoodlum» (1997).

На телевидении в эпизодах сериала «The Untouchables» 1959 года Шульца играл Лоуренс Добкин. Джон Деннис сыграл его в десяти эпизодах сериала «The Lawless Years» с 1959 по 1961 год. В сериале «The Untouchables» 1993–1994 годов его сыграл Си Осборн. В сериале AMC 2015 года «The Making of the Mob: New York» его сыграл Кристофер Морроу.

В эпизоде сериала «Naked City» под названием «The Fault in Our Stars» поэт-битник читает фрагмент последних слов Шульца.

18 ноября 2020 года на PBS премьеру получил эпизод «Secrets of the Dead» под названием «Gangster’s Gold», в котором рассказывается об исследовании и поиске потерянного сокровища Шульца. В июле 2022 года эпизод сериала «Expedition Unknown» под названием «The Bootlegger’s Millions» был посвящён Шульцу и его сокровищу.

Датч Шульц и его преступная империя