Игра в числа: история нелегального азартного рэкета

Игра в числа — это нелегальная азартная игра, которая десятилетиями была основным способом заработка в бедных районах США. Игроки угадывали три цифры, надеясь выиграть крупную сумму, но на самом деле питали организованную преступность. Эта история азарта, надежды и социального неравенства остаётся актуальной и по сей день.

Игра в числа, также известная как числовой рэкет, итальянская лотерея или ежедневное число — это форма нелегального азартного игра, распространённая в бедных и рабочих районах США. Игроки пытаются угадать три цифры, которые будут случайно выбраны на следующий день. Долгие годы «числом» считались последние три цифры от суммы ставок на скачках в крупных ипподромах, публиковавшейся в спортивных журналах и газетах Нью-Йорка.

Игроки делают ставки у букмекера в барах, парикмахерских, социальных клубах и других полулегальных местах. Курьеры доставляют деньги и билеты между пунктами приёма ставок и центральным офисом, называемым «банком чисел». Близкой разновидностью является игра «полиси», особенно популярная в итальяно-американских и афроамериканских общинах.

История

Магазины «полиси», где игроки выбирали числа, работали в США с 1860 года. В 1875 году комитет Ассамблеи штата Нью-Йорк назвал эту игру «самой низкой и худшей формой азартных игр в городе». Игра процветала в рабочих афроамериканских и итальяно-американских сообществах, а также в ирландо-американских и еврейско-американских общинах. В кубинских и пуэрториканских сообществах она была известна как «болита».

К началу XX века игра ассоциировалась с бедными и рабочими слоями населения, так как в неё можно было играть за один цент. В отличие от государственных лотерей, букмекеры предоставляли кредит, а выигрыши не облагались налогом. Типичный выигрыш составлял 600 к 1, при этом вероятность выигрыша была 999 к 1 против игроков, что обеспечивало рэкетирам огромную прибыль.

Бостон

В Бостоне игра называлась по названию, отражавшему её популярность в чёрных кварталах. Число определялось по результатам скачек на ипподроме «Саффолк Даунс» или нью-йоркских ипподромов. После того как Джерри Ангиуло стал главой мафии в Бостоне в 1950 году, он установил систему прибыльного участия: за каждые четыре числа, поступившие от курьера, тот получал одно бесплатно. Это привело к взрывному росту популярности игры.

В 1950-х годах Уимпи и Уолтер Беннетты управляли числовым рингом в районе Роксбери. Их протеже Стивен Флемми собирал ставки. Примерно в то же время Бадди Маклин начал формировать банду в Сомервилле для управления числовой игрой. Это стало началом банды «Винтер Хилл». К 1970-м годам, когда бандой руководил Уайти Булгер, она переместила букмекеров от числовой игры к спортивным ставкам, так как штат запустил собственную лотерею.

Чикаго

Игра «полиси» была активна в Чикаго с 1840-х годов. В 1890-х годах Сэмюэл Янг, известный как «Полиси Сэм», считается первым, кто представил игру афроамериканской общине Чикаго. Пэтси Кинг стал главным оператором в конце 1890-х, управляя крупнейшими колёсами «полиси» — «Франкфорт» и «Кентукки».

В начале 1900-х годов несколько афроамериканских пасторов выступили против распространённой игры. Синдикат ответил взрывом церкви на пересечении Дирборн и 38-й улицы в 1903 году. В 1905 году законодательство Иллинойса расширило наказания как для букмекеров, так и для игроков.

В 1940-х годах Эдди Джонс и его братья зарабатывали более 180 тысяч долларов в неделю. Находясь в тюрьме за уклонение от налогов, Джонс познакомился с Сэмом Джанканой, наёмным убийцей итальянской мафии. Позже они стали друзьями. Джонс научил Джанкану всему, что знал об игре. Джанкана сделал своё первое состояние благодаря Джонсу. Стремясь стать «сделанным человеком», Джанкана поделился своими знаниями с боссами, которые были впечатлены. Итальянская мафия сосредоточила внимание на рынке Джонса в чёрной общине. По приказу боссов Джанкана вытеснил Джонса и взял его место.

Детройт

Судебный процесс 1941 года выявил обширные операции по числовой игре в Детройте. Среди операторов были «Биг Фор Мьютуэл» (владелец Джон Роксборо, менеджер боксёра Джо Луиса), «Йеллоу Дог» (Эверетт Ватсон) и другие. «Биг Фор» ежегодно обрабатывал 800 тысяч долларов с прибылью до 6 тысяч в неделю. «Йеллоу Дог» ежедневно обрабатывал 4900 долларов, всего 1,5 миллиона в год. Большое жюри обвинило 10 домов в выплате 600 долларов в месяц поровну между начальником полиции, главным прокурором и мэром. Бывший мэр Ричард Рединг получил 18 тысяч долларов взяток.

Кливленд

Бенни Мейсон из «Б&М» и Бастер Мэтьюз из «Голдфилда» были главными королями числовой игры в Кливленде 1930-х и 1940-х годов. В рейде 1935 года полиция нашла 200 писцов, ожидавших выплат. В 1949 году арестована 35-летняя женщина Робинсон, которая писала билеты за 40 долларов в неделю.

К 1950-м годам восемь конкурирующих игр работали в чёрных кварталах Кливленда. Выигрышное число определялось по результатам закрытия фондового рынка в вечерних газетах. Ставки до 2 долларов принимались сотнями писцов, которые брали 25% комиссии. Курьеры собирали билеты и деньги, беря 10% комиссии. 65 центов с каждого доллара ставки поступали в «клиринговые» конторы, которые выплачивали по коэффициенту 500 к 1 и оставляли себе 15 центов.

После взрыва автомобиля в 1955 году, в котором погибла подруга Артура «Маленького брата» Дрейка, полиция арестовала 28 операторов и курьеров, включая Дона Кинга. В 1956 году еврейский гангстер Шон Бёрнс попытался установить мир, создав синдикат из пяти ведущих чёрных операторов, включая Дона Кинга.

Атланта

В Атланте игра была известна как «игра в жука». В 1936 году газета «Атланта Конституция» писала, что в офисах и домах ежедневно ходили сборщики ставок, а днём — выплачивающие выигрыши. Игра была чрезвычайно популярна; в 1937–1938 годах она приносила до 30 тысяч долларов ставок в день.

Багамы

Числовые игры популярны на Багамах. Хотя азартные игры в казино легальны для туристов, они запрещены для жителей. Также нет легализованной лотереи для граждан Багам. В результате числовая игра — преобладающая форма азартных игр среди местного населения.

Нью-Йорк

Итальянская лотерея управлялась американской мафией, первоначально в итальяно-американских кварталах Манхэттена. Молодой Джозеф Бонанно, будущий босс семьи Бонанно, расширил операции на весь Бруклин и инвестировал прибыли в легальный бизнес. В 1930-х годах Вито Дженовезе, босс семьи Дженовезе, контролировал итальянскую лотерею в Нью-Йорке и Нью-Джерси, приносившую более миллиона долларов в год.

Гарлем

По данным исследователя Фрэнсиса Иани, к 1925 году в Гарлеме было тридцать чёрных банков «полиси». К 1931 году крупные операторы включали Джеймса Уорнера, Стефани Сент-Клер («Королеву»), Каспера Хольштейна, Эллсворта «Бампи» Джонсона и других. Игра пережила периодические полицейские рейды.

Легальные лотереи

Сегодня многие государственные лотереи предлагают похожие игры «ежедневное число», обычно используя механические устройства для выбора числа. Доля государства составляет около 50%, в то время как в нелегальной игре — 20–40%. Лотерея Нью-Йорка даже использует название «Numbers» для своей трёхзначной игры. Несмотря на наличие легальных альтернатив, некоторые игроки предпочитают играть у букмекера благодаря возможности играть в кредит, лучшим выплатам, удобству телефонных ставок и избежанию налогов.

Правила игры

Ранние версии игры использовали случайный розыгрыш пронумерованных шаров или вращение «колеса полиси» в офисе. Позже для обеспечения справедливости стали использовать независимые публичные числа, такие как последние три цифры суточного баланса Казначейства США или средние три цифры количества акций, торгуемых на Нью-йоркской бирже. В Атланте выигрышное число определялось по последней цифре дневного объёма продаж облигаций Нью-Йорка.

Это привело к переходу от игры «полиси», где выбирались 12–13 чисел из 78, к «числовой игре», где игроки выбирали трёхзначное число. Использование единого независимо выбранного числа позволило игрокам из более широкой области участвовать в одной игре и делало возможны большие выигрыши. Это также вселяло уверенность в честность игры, которая могла генерировать огромные прибыли даже при честном ведении, так как выплачивала только около 600 долларов на каждые 1000 поставленных.

Когда Казначейство начало округлять баланс, букмекеры стали использовать «мьютуэл» число — последнюю цифру суточного оборота ставок «Выигрыш», «Место» и «Показ» на местном ипподроме. Например, если суточный оборот составлял:

• Выигрыш: $1004.25
• Место: $583.56
• Показ: $27.61

то ежедневное число было 437.

Операторы числовой игры

• Альберт Дж. Адамс (1845–1906), оператор в Нью-Йорке в 1900-х
• Кен Ето (1919–2004), оператор в Чикаго
• Джозуэ Галуччи (1865–1915), оператор в итальянском Гарлеме в 1910-х, известный как Король Литл-Айтали
• Тони Гроссо (1913–1994), оператор в Питтсбурге
• Дон Кинг (род. 1931), оператор в Кливленде перед тем, как стать известным промоутером бокса
• Питер Х. Мэтьюз, оператор в Нью-Йорке в 1900-х
• Сай Винг Мок (1879–1941), оператор в китайском квартале Нью-Йорка в 1900-х
• Джозеф Винсент Мориарти (1910–1979), оператор в округе Хадсон, Нью-Джерси в 1950-х
• Эйб Саркис (1913–1991), оператор в Бостоне
• Голландец Шульц (1901–1935), участвовал в войне за числовой рэкет с Стефани Сент-Клер и Бампи Джонсоном в 1930-х
• Николас (Иджи) Вакаро, связанный с семьёй Патриарка, оператор в Бостоне в 1970-х
• Стефани Сент-Клер (1886–1969), известная как «Королева», оператор в Гарлеме в 1920-х и начале 1930-х

Реформаторы

• Комитет Лексоу, выявивший нелегальные азартные игры в Нью-Йорке
• Чарльз Генри Паркхёрст
• Ф. Нортон Годдард

Хронология

• 1860 — Частные лотереи процветают в крупных городах
• 1894 — Комитет Лексоу проводит расследование
• 1901 — Арест Альберта Дж. Адамса в Нью-Йорке
• 1906 — Альберт Дж. Адамс кончает жизнь самоубийством
• 1916 — Питер Х. Мэтьюз умирает в тюрьме
• 1964 — Нью-Гэмпшир запускает первую современную лотерею США

Как работала игра в числа: механика нелегального рэкета